Во всей Сатине сложно найти того, кто не слышал бы про Лаэрта — одного из величайших классических композиторов последнего тысячелетия. Его имя входит в школьную программу, его произведения исполняются повсеместно, у него множество поклонников по всем планетам, даже на Стелларисе. Одной из отличительных черт Лаэрта считается его таинственность — он всегда скрывает лицо за золотой маской, и это создает вокруг него ореол некого идола, далекого от человеческого облика.
Говорят, что под маской он невообразимо уродлив. Говорят, что он непередаваемо прекрасен. Говорят, что на его лицо невозможно смотреть без того, чтоб не сойти с ума. Как бы то ни было, все изображения Лаэрта со времен его молодости уничтожены, а словесные описания противоречивы и по ним не получается воссоздать его настоящую внешность. Единственное, что дает хоть какое-то представление о его истинном облике, это черные глаза в прорезях маски, стылый пристальный взгляд, словно снимающий заживо кожу.
От Лаэрта так и тянет смертью, это чувствуется почти на физическом уровне. Среди его учеников и тех, кто долго работает с ним, до странного высокий процент самоубийств, словно его влечение к смерти заразительно. Хоть никто не смог доказать его прямую причастность ко всем этим происшествиям, но все равно многие из двора Искушения стараются не контактировать с ним больше необходимого, чтоб ненароком не разделить его больные воззрения. Его это, впрочем, откровенно развлекает.
Он любит это дело – развлекаться. Всегда любил.
С самой юности Лаэрт был музыкальным гением. Одаренный композитор, виртуозный скрипач, он безудержно творил, и великие произведения выходили из-под его рук играючи. Окруженный всеобщим восхищением, он легко свыкся с этой славой и принимал ее как должное — а что еще ему делать, если он самый лучший? Лаэрт уничтожал своим ослепительным талантом всех, кто пытался как-то с ним конкурировать, и не испытывал ни капли сожаления. Самоуверенный, ненавистный, обожаемый, кутила и сердцеед, он каждый свой день прожигал, как последний.
Но ни один огонь не может гореть вечно, особенно настолько яркий. Однажды Лаэрт обнаружил, что больше не может написать ни единого такта. Музыка не шла из его души, все возникающие в голове мелодии казались фальшивыми, заезженными, бездарными. Все казалось вторичным, все уже было, все отзвучало. Он перепробовал все, но снова и снова приходил к одному и тому же выводу. Музыка умерла. И если музыка мертва, то ему самому нет смысла жить.
В отчаянии он несколько раз пробовал покончить с собой, но все было тщетно. В некоторых случаях его находили и откачивали, а в некоторых ему не давал умереть собственный организм, слишком сильный и цепляющийся за жизнь вопреки желанию воспаленного разума. Любой боец продал бы душу за такую сопротивляемость смерти, но для Лаэрта было мучительно раз за разом обнаруживать себя живым. Судьба словно насмехалась над ним — нет, сама смерть отвергала его. После всех своих неудачных попыток он накрепко уверился в этом.
После этого осознания он перестал пытаться. Нелюбимый, непринятый, он чувствовал, что еще не доказал смерти свою значимость, чтоб она забрала его. Отрекшись от себя прежнего, Лаэрт скрыл лицо за маской и выплеснул всю безысходную тьму в симфонии, ставшие легендами, обратил эту всепоглощающую силу на миллионы слушателей. Он не смог добиться освобождающих объятий смерти, но все еще поклонялся ей — и с каждым прожитым годом все больше, ураганом завлекая в темный омут безумия всех, кто проникался его мировоззрением.
Все дошло до того, что среди его самых одержимых фанатов начали формироваться клубы самоубийц. Узнав об этом, Лаэрт был позабавлен и приятно удивлен. Вместо того, чтоб разогнать эти суицидальные сборища, он напротив начал негласно поощрять это, связываться с председателями и брать кураторство. Его сладко волновало то, что он держит в руках нити чужих жизней, что может в любой момент приказать «пойди и умри», и участник клуба покончит с собой. Со временем это переросло в какое-то подобие культа, во главе которого стоял он — ложный пророк, узурпировавший волю смерти.
Перед Княгиней Смерть он испытывает благоговение больше, чем перед собственным Князем. Но он ни разу так и не решился даже приблизиться к ней, не то что заговорить. Все, на что его хватало, это провожать ее голодным полубезумным взглядом, мечтая в тот же миг пасть от ее руки. Это влечение за пределами плотского, за пределами любовного, за пределами всего человеческого. И часть этого чувства он перенес на родную дочь Смерти, по иронии судьбы оказавшейся при дворе Искушения.
У Лаэрта вполне определенные планы на Верделе. Именно она должна будет убить его, когда наберет достаточно силы, а пока ей надлежит веселить его и напитывать своей искристой энергией. Под видом наставнической заботы он кует ее, как клинок себе по руке — совершенное орудие самоубийства. К чести старого греховодника стоит заметить, что несмотря на его глубокую порочность, он и пальцем не прикоснулся к Верделе. Его смерть должна быть пронзительно чиста, и он не намерен пятнать ее низменной страстью.
Мнение самой Верделе по этому поводу, как водится, спросить забыли. Возможно, однажды это выйдет Лаэрту боком — ослепленный предвкушением своей погибели, он и не замечает, как у него под боком медленно, но верно формируется источник темной, собственнической любви.